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Mitternacht

Einige Jahre habe ich gut schlafen können, längst vergessen
ist die Zeit. Seit ich denken kann, wünsche ich sie zurück,
vergeblich. Dieses Dunkel ist nicht zu fassen. Seit ich den-
ken kann, liege ich wach. Ich habe es in allen Städten und
Landschaften versucht, nirgendwo konnte ich Schlaf fin-
den. Zuletzt bin ich in diesem verlassenen Dorf geblieben.
Die meisten Häuser, äußerlich noch in Ordnung, sind un-
bewohnt, ich lebe im einstigen Pfarrhaus. Man sieht ihm
von außen nicht an, dass Leben darin ist. Ein Leben ist es
eigentlich auch nicht, was ich führe. Es fehlt sein Schatten,
der Schlaf. Tag und Nacht sitz’ ich im Dämmer des Hauses,
bei der Lampe. Immerzu bin ich in Bewegung, doch ich er-
müde nicht. Wovon auch? Ich muss ja nicht Anlauf holen,
um in Bewegung zu kommen, ich rege mich schwunglos.
Allen Nimmermüden geht es so, ich weiß. Bewegung kann
auch sein, wo kein Leben ist. Bewusstsein kann sie bekom-
men von sich, sobald nur neben ihr noch anderes bewegt
ist. Solche Bewegung habe ich vor Augen. Ein Uhrturm ist
direkt vor meinem Fenster in den Friedhof gesetzt. Die Glo-
cke schlägt alle halbe Stunde. Jeder Schlag gleicht dem an-
dern. Jede Stunde weiß ich, wie ich dran bin mit meiner
Schlaflosigkeit: immer an derselben Stelle. Der Glockenton
ist tonbandfixiert, reines Technikerwerk. Die Techniker ha-
ben das Dorf nicht wieder aufgesucht nach dieser Installa-
tion, sie haben die Gegend verlassen wie auch all die Pfar-
rer, die sie einst herriefen wegen der Türme. Die Landschaft
ist voll von freistehenden Glockentürmen. Die Wirtschaft,
die Technik, die Geistlichkeit haben sich für immer zurück-



8

gezogen aus diesem Land. Ihr Wille, ihre Verständigkeit, ihr
Fleiß haben alles so eingerichtet, wie es nun ist. Seit ich
mich erinnern kann, höre ich diesen Stundenschlag, zum
Beispiel jetzt, zwölffach. Ist es Tag, ist es Nacht? Muss ich
schon müde sein, darf ich es nicht mehr?
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Halb eins

Die Einbildung, als einziger zu wachen, während umher al-
les schläft, hilft einem seltsamen Hochmut auf die Beine:
ein Bewusstsein, das sich selbst zu fühlen bekommt, ein
Leuchtturm aus Selbstbewusstheit, gebaut aus Wissen um
nächtlich niederliegendes Fremdbewusstsein … egomane
Erleuchtung angesichts eines Menschenmeers aus Dunkel-
heit oder bewusstlosem Traumrauschen. Der – bei Tages-
licht – aberwitzige Gedanke, dass Bewusstsein etwas sei, das
in Lebewesen leuchten könne für sich, das betriebsam sein
könne auch ohne Dinge, die zu erleben sind, ohne Sachen,
woran es zu kleben komme – bei Nacht wird er zur beque-
men Gewissheit. Bewusstsein kann ein Leben haben! Welt-
verlassenheit bildet einen Zusammenhang! Derlei Glaube an
ein unaufhörlich strömendes ‚Bewusstseinsleben‘ und
schließlich ein ‚Selbstbewusstsein‘ wird um so fester, je län-
ger die Nacht dauert und einen der Schlaf flieht.

Die Unfähigkeit zu schlafen steht am Ursprung des
Selbstbewusstseins. Es ist ein Bewusstsein, dem das Sein
entglitt, dem die Sachen ausgegangen sind zu ihrer eigenen
Ordnung und das darum nimmermüde sich selbst zuge-
wandt sein muss. Weil es dabei nichts mehr zu sehen be-
kommt außer eben sich selbst, als schlafloses Bewusstha-
ben all seiner Zuwendungen, verliert es am Ende auch sich
selbst aus dem Blick und seine Verlassenheit; hellwach und
umnachtet zugleich, meint es alle Welt in sich zu fühlen,
weil in sich zusammengelaufen; das nächtliche Vollbad der
selbstbewussten Egozentrik dünkt sich dann gar welterwe-
ckendes Plantschen einer Urlebendigkeit, lebenspendendes
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Überlaufen einer überreichen Ichsubstanz. Die schlaflose
Selbstgewissheit muss meinen, dass erst sie alles Leben, das
wachende wie das schlafende, zusammenbringen werde,
im herrlich verkündeten Sonnenaufgang des Selbstbe-
wusstseins. Schon zittert sie vorfreudig dem Tag entgegen,
an dem sie ihre Entdeckung mitteilen und eine verschlafe-
ne Welt ermuntern wird. Das nächtens auf sich selbst gesto-
ßene Bewusstsein sieht ja, dass all die anderen, all die im
Dunkeln sind, auch einsam sind in ihrem Schlafen; wie
könnte man die in Schlaf und Traum Vereinsamten anders
zusammenbringen denn durch das Licht des Selbstbe-
wusstseins, die Erleuchtung von allem und jedem mit der
Einsamkeit, die sich täglich abschütteln kann?




